6 de julio de 2026

Hay tradiciones que no necesitan permiso para sobrevivir. Se cuelan por los resquicios, se adaptan a las circunstancias y encuentran siempre la manera de seguir adelante. No porque alguien las proteja desde arriba, sino porque hay personas que las quieren de verdad y no están dispuestas a dejarlas morir.

El día 23 de junio celebramos la Noche de San Juan, como se viene haciendo en Las Pedrosas desde hace tiempo, en la víspera del día de San Juan. No fue donde teníamos pensado. Las circunstancias de esa semana —que en otro momento contaré con más detalle— llevaron a que cambiásemos de ubicación casi en el último momento. Al final lo hicimos en una calle privada, cedida amablemente por una comunidad de vecinos que entendió perfectamente de qué iba todo esto.

Vinieron veintidós personas.

En un pueblo de poco más de cien habitantes, en día entre semana, eso no es un dato menor.

Hicimos lo que teníamos previsto: agua para sanjuanarse, plantas del entorno, una cena en la que cada cual aportó algo, y una conversación tranquila sobre el origen de esta festividad y lo que significa. La noche más corta del año, el solsticio de verano, esa frontera antigua entre estaciones que los pueblos de Aragón siempre han celebrado de maneras sencillas y cercanas.

Estas semanas han sido intensas en Las Pedrosas. Ha habido momentos de frustración, de incredulidad, de preguntarse por qué cuesta tanto hacer cosas sencillas. Ha habido papeles, registros, resoluciones y conversaciones que uno no esperaría tener por querer organizar una cena de vecinos.

Pero al final, la cena se hizo. Con veintidós personas, en una calle privada, bajo las estrellas de junio.

Y eso, que parece poco, lo es todo.

Es curioso, por cierto, cómo algunas iniciativas encuentran siempre el camino despejado —el espacio disponible, la colaboración institucional, el cartel en el tablón—, mientras que otras tienen que buscarse la vida por su cuenta, cambiar de ubicación en el último momento y agradecer a unos vecinos que cedan una calle. Es una reflexión. Y lo digo porque es parte de la historia, y esta es una historia verdadera.

Porque las tradiciones no sobreviven porque las instituciones, o quienes las dirigen, las protejan. Sobreviven porque hay gente que las sostiene con sus propias manos, que no se rinde cuando las cosas se complican y que entiende que lo importante no es dónde ni con qué medios, sino que se haga.

La Noche de San Juan en Las Pedrosas seguirá. El año que viene, y el siguiente, y los que vengan. Donde haga falta y como haga falta.

Y el verano aún no ha dicho todo lo que tiene que decir. El 12 de agosto, a las 20:29, Las Pedrosas estará en la franja de totalidad del eclipse solar. Durante 57 segundos, la noche llegará antes de tiempo. Otra frontera antigua entre la luz y la oscuridad. Otra razón para salir a la calle y mirar hacia arriba juntos.

Más detalles pronto.